Остановись мгновенье, ты ужасно!
Елена Александровская
О пьесе Михаила Булгакова «Адам и Ева»
Пьеса «Адам и Ева» мало знакома широкому читателю: как и некоторые другие произведения Булгакова, она была напечатана спустя десятилетия после его смерти, лишь в 1987 году. Но даже после этого её популярность никогда не выходила на один уровень с такими шедеврами, как "Мастер и Маргарита", "Белая гвардия", "Бег" и др. Ставят её не так часто, и кажется, она, находясь в тени, так и остаётся до конца непонятой. Но, тем не менее, пьеса восхищает своими глубокими подтекстами, актуальными и в наше время. Написав её в 1931 году, Булгаков буквально пророчит Вторую мировую войну, блокадный Ленинград, Хиросиму и Нагасаки. Но он не делает это в форме поверхностной антивоенной страшилки, а пишет притчу общечеловеческого масштаба, описывающую историю в её постоянном циклическом повторении.
Тем интереснее, что, на первый взгляд, "Адам и Ева" может показаться посредственной театральной калькой с популярного в 20-30 годы жанра романа-катастрофы. Её сюжет действительно напоминает о советской научной фантастике: мировая война; смертоносный газ убил всех жителей Ленинграда, кроме четы новобрачных, лётчика, пары люмпенов и учёного, который изобрёл спасительный чудо-аппарат. Они живут вшестером в лесу, пока в конце пьесы не узнают о победе Всемирного правительства и наступлении мира на всей Земле.
Действие начинается со слов об опере «Фауст», которая обрывками звучит в начале пьесы. Булгаков сразу расширяет пространство. Место действия первого акта — уютный мирок ленинградской коммуналки, но тут же по соседству — мир бесконечности, мир искусства, где Фауст вечно будет витать над Лейпцигом. Этим автор будто хочет сказать: есть мир реальный, а есть мир фантазийный, они оба существуют параллельно. Но если первый оперирует конечными материями, то второй существует в сфере вечного повторения. Люди умирают, а роли, которые они исполняют, остаются прежними ещё со времён первых людей, Адама и Евы.
Кстати, оперные произведения, задающие фон и своеобразно дополняющие атмосферу, – постоянный приём Булгакова. Так в "Мастере и Маргарите" эту роль выполняет опера "Евгений Онегин", а в "Собачьем сердце" — "Аида". Но "Фауст" в этом смысле имеет особенное значение, творчество Булгакова буквально пропитано фаустовскими мотивами и эта пьеса не исключение.
Взять, например, одного из главных героев – Ефросимова. Их с Фаустом одинаково определяет цитата из Библии: "Во многой мудрости много печали". Оба персонажа – учёные, познавшие уродство человеческой сущности. Это горе от ума толкает Фауста на сделку с дьяволом, а Ефросимова доводит до полного разочарования в людях. Ефросимов мастерит волшебный аппарат, способный спасти человека от любого газа. Это изобретение настолько фантастично, что взято скорее из мира алхимии, нежели химии. В этом также чувствуется родство Фауста и Ефросимова, они оба являются своеобразными посредниками между миром реальным и миром потусторонним. И появление Ефросимова в пьесе через окно, словно через портал из другого мира, – тому подтверждение.
В этом контексте интересен выбор отчества Ефросимова — Ипполитович. Древнегреческий мифический персонаж Ипполит, как и Иисус, был воскрешён, то есть побывал в мире мёртвых и перешёл черту, недоступную обычным смертным. Вообще, тема воскрешения в этой пьесе – одна из центральных и выражается по-разному. Ефросимов цитирует Евангелие от Луки и конкретно слова, с которыми ангелы возвещают женщинам воскрешение Иисуса Христа: «…кто видел живых среди мёртвых». Адам мечтает об общечеловеческом воскрешении, или скорее перерождении: «Будет страшный взрыв, но это последний очищающий взрыв, потому что на стороне СССР – великая идея». Эта искренняя вера в очищающую силу коммунистической идеи роднит его с христианами, которые верят, что после всемирного Апокалипсиса на Земле наступит Царствие Божие. Но безусловно, что среди всех персонажей, в Ефросимове связь с Иисусом самая близкая. Внутри мира этой пьесы он и есть Христос. Он совершает чудеса, спасает людей от смерти и вылечивает умирающих. Ефросимов исполняет роль Спасителя, будучи, впрочем, для неё совсем неподходящим, ведь в нём нет ни любви, ни сострадания к людям.
Но в один момент разочарование в людях, гнетущее Ефросимова, вдруг сменяется верой в нечто прекрасное: неожиданно он встречает пару новобрачных, Адама и Еву. И на короткое мгновение он верит в мираж. В мираж их любви. Именно поэтому, расчувствовавшись, он решает их спасти. Но он спасает их не как простых людей, а как надежду на лучшее, как что-то чистое и правильное, как то единственное, что достойно спасения. Символически и, возможно, неосознанно он выбирает их как пару, достойную создать новый мир на обломках старого и заселить Землю потомством, по примеру их библейских тёзок. Но драма этих персонажей в том, что они не способны выполнить свою функцию прародителей и воспроизвести архетипический сюжет. Адам и Ева друг другу не подходят, а самоизгнание Евы и её нового Адама-Ефросимова также не увенчалось успехом.
Булгаков вообще по-злому шутит со своими персонажами. Каждый из них получает искажённый образ того рая, о котором мечтал. Адам — жизнь в коммуне вместо рая коммунистического общества, Ева — тюрьму в зелёном лесу вместо желанной свободы Зелёного мыса. И даже второстепенный персонаж Маркизов получает перевёртыш судьбы его любимого литературного героя, графа Монте-Кристо.
Одна из основных тем пьесы — это идеологический конфликт персонажей. В конце первого акта происходит газовая атака на Ленинград, в результате которой погибает весь город, кроме облучённых Ефросимовым героев. И вот на фоне смерти миллионов людей и ужаса Апокалипсиса персонажи продолжают ссоры и чуть ли не убивают друг друга из-за идеологических противоречий.
Ефросимов – пацифист и антимилитарист, ему противны любые идеологии, потому что он прекрасно понимает: именно они приводят к братоубийству. Его идейные оппоненты – это Адам и Дараган, чьи мозги настолько промыты коммунистическим бредом, что даже в условиях конца света они продолжают доносить, собирать собрания, голосовать и выбирать вождя. Их беда в непоколебимости веры, в неспособности сомневаться в том, что им проповедуют. Они могут видеть ситуацию только с одной стороны, для них существует чёткое разграничение: капиталистический запад с врагами-фашистами и праведный Советский Союз с чистой и безапелляционно правильной идеей. Ефросимов кардинально отличается от них хотя бы потому, что он видит ситуацию в масштабе. Люди для него все равны и не делятся на плохих и хороших. Если на то пошло, для него все люди плохие, а единственные существа, вызывающие его сострадание – это невинные животные.
Для Ефросимова большое значение имеет нравственная сторона научного прогресса, который работает на эти враждующие идеологии. Он мечтает отдать свой аппарат всем государствам сразу. В авторской ремарке про Ефросимова сказано, что он недавно был в командировке за границей. Кажется, как раз в этой поездке он и увидел ситуацию с другой точки зрения, что называется, побывав по другую сторону баррикад. Там понял абсурдность идеологической ненависти, а, главное, осознал к каким серьёзным и разрушительным последствиям она ведёт.
Актуальность этой пьесы в наше время как раз и выражается в раскрытии ментальности "мы против всех". Сейчас всё больше и больше чувствуется возвращение к той политизированной идеологии, где мы, как государство, всегда правы, а все остальные – враги и, конечно же, всегда виноваты.
Место действия первого и всех последующих актов визуально и по атмосфере создают сильный контраст. Атмосфера домашней лености тесной комнатки с «лампой, под которой пасьянс хорошо раскладывать» сменяется отчаянием магазина-кладбища и мертвенно холодного «векового леса». Когда герои живут в этом лесу и думают, что всё человечество погибло, то уже весь мир кажется им не больше той комнатки в коммуналке. Пространство сузилось, а время остановилось.
Во втором акте появляется сценически сильный образ универсального магазина. В него врезался трамвай, а на полу лежат трупы продавцов и покупателей, за окнами уже свершается библейский Апокалипсис: ад и рай делят небо пополам, дым, раннее солнце, развалины, пожарища и призрачная квадрига на горизонте (видимо, четыре всадника Апокалипсиса). Когда в этот магазин в психически расстроенном состоянии приходит Ева, она больше всего боится остаться одна, тогда с неба падает, словно ангел, лётчик Дараган. Эти параллели с библейскими сюжетами имеют большое значение в пьесе, они ключ к её пониманию. Герои пьесы неосознанно воспроизводят библейские сюжеты, при этом отрицая свою причастность к миру религиозному и божественному. Но как бы они не пытались убежать от этого, они всё равно находятся в вечном возвращении, циклическом потоке повторяющихся событий.
Их зовут Ева, Адам, Павел Апостолович... но какая у них связь с божественным? Апокалипсис, кажется, приходит потому, что люди отказались от Бога. И здесь важно, что действие происходит не в Москве, например, а именно в Ленинграде. В городе, носившем имя апостола и переименованном в честь вождя. Считая себя атеистами и агностиками, герои всё равно остаются внутри религиозной традиции, что проявляется даже в их речи, когда они употребляют такие слова и выражения, как "помилуйте", "благословляю", "пророк", "боже праведный", «чёрт», «сатанинская гордость».
Время Булгакова — это время, когда разрушают, а не строят. «Вздор эти мосты сейчас. Ну, кому в голову придёт сейчас думать о каких-то мостах! Право, смешно… Ну, вы затратите два года на постройку моста, а я берусь взорвать вам его в три минуты». Когда мир уничтожен и на его обломках люди начинают строить новый мир, он включает в себя сразу все ушедшие культуры, но только в виде их обрывков. В пьесе визуализирует эту мысль шатер, который из чего попало соорудили герои в лесу: брезент, парча, шелковые ткани, клеенка. Также и модернистская культура соткана из лоскутов и обрезков разных культур. В таких условиях Библия уже перестаёт быть центральной книгой для европейской цивилизации, она становится лишь набором обрывочных фраз и цитат.
Интересен в пьесе образ Дарагана, он фигура неоднозначная. С одной стороны, его предсмертные слова - это "Доношу...", он готов умереть и убить за идею, он жёсткий и горделивый. С другой стороны коммуна выживших отправляет его на поиски жизни в Москву, как голубя, выброшенного Ноем на поиски земли. Он обещает вернуться и возвращается в воскресенье... Пока члены коммуны ждут его, они не перестают жечь костры по ночам, а днём удерживают жирный дымовой столп. Персонажи опять неосознанно впускают Бога в свой мир через символы: «(Исх 13:21). Когда Евреи начали свое странствование по пустыне, сам Бог шел перед ними днем в столпе облачном, а ночью в столпе огненном. Облако служило также знаком для дальнейшего шествия Израильтян по пустыни и остановки их (Чис 9:17-23). Это было чрезвычайное, чудесное проявление присутствия Божия среди народа Своего».
Ещё одна важная тема пьесы одновременно отражает и фаустовский, и библейский мотивы. Персонажей роднит с Фаустом то, как они не способны быть счастливыми, они постоянно пытаются разрешить проблему своего одиночества, по очереди предлагая себя Еве. Суть их страдания в невозможности реализовать своего внутреннего Адама, стать частью мира бóльшего их самих, найти разрешение своей первородной натуры. Они, люди, реализовавшиеся в работе (гениальный учёный, лётчик-ас), всё равно остаются несчастны и в моменты кризиса вспоминают, что рядом с ними никогда не было женщины. Гнетущее понимание того, что они получили лишь эрзац вместо чего-то настоящего, побуждает их мечтать о пасторальной Швейцарии и мифическом Зелёном мысе — это первородное стремление вечного возвращения в райский Эдем, где мечущийся человек снова сможет обрести счастье и покой. Тема одиночества формирует взаимоотношения мужчин этой пьесы с единственной женщиной – Евой.
Ева – также единственная из главных действующих лиц не имеет прописанную в ремарках или диалогах внешность. Так и её личность остаётся загадочной, мы не очень понимаем какая она, в какой момент полюбила Ефросимова. Кому-то её персонаж может даже показаться не прописанным, несколько плоским. Но с другой стороны, мы знаем, что все мужские персонажи влюблены в неё. При этом она не наделена чертами или характером, особенно привлекательными для мужчин. Ева, по сути, не имеет ярких или выразительных черт. Она пустой сосуд, который каждый герой пьесы, режиссёр и зритель наполняет своим значением. В контексте этой пьесы ей не нужно быть характером, героем. Смыслообразующим качеством Евы является то, что она Женщина. Так же, как описанные в библейской истории Адам и Ева не имеют определённых характеров, их суть в том, что они Мужчина и Женщина, просто Он и Она. Ева может быть любой. На ней отпечаток первородности, она и есть та мифическая Ева, с которой все мечтают соединиться как со своей половиной. Явно, что это повышенное мужское внимание тяготит её. Именно от него она бежит, когда выходит замуж за Адама. Она его не любит, но надеется, что мужские нападки хотя бы на какое-то время прекратятся. Но тут случается конец света, и Ева остаётся единственной женщиной всё в том же тесном кругу мужчин. Она первая женщина и последняя. Вечное повторение. Вечное повторение никогда не прекращается. И даже когда на Земле вроде бы воцарилось Всемирное правительство, на фоне всё продолжают гудеть апокалиптические трубы.
Александровская Елена — студентка первого курса театроведческого факультета ГИТИСа и художница из Москвы.
